Estas últimas semanas he estado recogiendo lo que queda del verano en el jardín: brevas, tomates, limones y más. Pero un proceso que me gusta especialmente es tomar las semillas de estas flores de arriba, que se llaman cosmos. Son fieles, alegres, se dan en cualquier parte, pero lo más lindo es como bailan con el viento mientras miran al sol. Una vez que ya cumplen su ciclo, el centro se va secando y se abre en un puerco espín chiquitito de semillas largas, cada una envuelta y protegida por una película muy fina de una membrana, que en ese punto ya es como papel delicado. A veces uno se pincha, o trata de tocarlas y delicadamente se caen al suelo, pero se consiguen muchas semillas por flor, que si dejamos en un lugar fresco y seco hasta la próxima primavera, nos van a llenar de flores otra vez.

   Ya tengo una caja con muchas y toca separar las semillas de lo que no sirve. Entonces uno toma varias con la punta de los dedos y las deja caer en la caja, mientras sopla suavemente las que van cayendo. El peso es el que hace que la película de papel se salga volando y sólo caigan las semillas, se separa lo bueno de la paja y queda todo listo para guardar.

   Mientras hacía todo esto estaba pensando en lo poco que me gustan las etapas frías del año que están por venir, pero de repente lo vi. El proceso que estaba haciendo, de guardar lo mejor, es muy parecido a lo que hace nuestra mente con los recuerdos: siempre nos acordamos de las cosas buenas, casi nunca de las malas. Quizás es una forma de autodefensa o quizás es sólo que el cerebro sabe disfrutar de la vida. El hecho es que en ese momento decidí pensar, ordenar y guardar todas las cosas lindas y entretenidas que hice durante la primavera y el verano, muy conscientemente, y guardarlas en la memoria cercana junto con los proyectos que tengo y quiero hacer. Va a ser como una fuente de energía para el invierno. Una mermelada para comer cuando necesite energía. Ahí fue cuando esta frase de Camus me hizo todo el sentido del mundo. Eso.

   ¿Vas a cosechar tus recuerdos para el invierno también?